对那幅照片我一直不满意，是爷爷的一幅肖像照片，家里人都说挺好，后来以那幅照片为蓝本又做了瓷版画，但与记忆中的爷爷相去甚远。

我是爷爷奶奶带大的，在他们身边八年，记忆如磐石，刻骨铭心。两位老人早已离我远去，眼前却总模糊着爷爷踉跄的脚步，耳畔回荡着奶奶的哭泣，永红什么时候再回来啊？

尽管不能诠释内心记忆，但那幅照片我一直珍藏。后来，学会摄影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，现仍在我的书房里挂着，那是记忆中爷爷唯一一幅照片。

岁月更替，手中有了相机，并从胶片到了数码，科技改变了一切。房间一角堆积的胶片、影集远远不如桌子上那个4T的硬盘所承载丰富，但点滴的记忆，前者所占更为丰满。

于是，内心常彷徨：我们少了什么？

胶片到数码，科技改变的不仅是摄影方式，更是生活方式。一部手机搞定一切，拍照、上网、购物、缴罚款……不经意间，地铁上人手一份的报纸悄然滑落；机场旅客手中的书籍寥寥无几；亲朋聚餐，开心的是这盘菜又可以发朋友圈。

科技是时代发展的产物。1912年，拉蒂格父亲送给他一部小相机的时候，很是稀罕新潮，那时起，他拍摄了他的上流社会家庭亲情。在那个大动荡时代，其行为仅如低头走路一般平凡甚至平庸，几十年后，这些照片成为整个法国社会的时代记忆，入展纽约现代艺术博物馆。

说到这里，我感觉，关于“胶片时代与数码技术时代”这个命题实则是个伪命题，最新的科技发明的确取代了旧技术，或许也取代了许多美好，但这些东西，或旧古董或新科技，永远只是一个工具。工具掌握人还是人掌握工具，这是个关键。或者说，这才是命题所指。

于是，悄然问自己，我，能做什么？

急剧变化的经济社会面前，我们是否眼光放得太远，而无力顾及身边——父母的健康，亲人的需求？

前天，在江西老家的三弟，把手机视频聊天功能打开，这是父母第一次使用，看到我在画面里，妈妈兴奋地说：“我看到你了，胡子又没刮。你看到我了吗？”镜头里，父母满面喜悦，绽放的笑容，抑制不住流淌。

有段时间没回家了，我想，得回去了。对了，父亲一直说要爷爷那幅照片，家里没有，这次也得带回去了。

87届高考生 骆永红